Un prisonnier modèle - Paul Cleave acheter extrait

PROLOGUE

Dimanche Matin

Bon, on en apprend tous les jours.
Je prends une profonde inspiration, je ferme les yeux, et j’appuie à fond sur la détente.
Le monde explose.
C’est une explosion de lumière, de sons, de douleur, et c’est bizarre, parce qu’il devrait être plongé dans l’obscurité. Un voile noir devrait m’envelopper, m’emmener loin de tout ça. J’ai les choses en main – Joe-le-Lent est un gagneur –, preuve en est que ma vie se met à défiler devant mes yeux. L’obscurité va très bientôt survenir, mais je dois d’abord revoir des images de ma mère, de mon père, de mon enfance, du temps passé avec ma tante. Des heures et des heures de ma vie sont fractionnées en images brèves puis condensées en films de deux secondes, les scènes s’enchaînant brutalement comme si elles étaient diffusées sur un vieux projecteur. Les images s’accélèrent. Elles clignotent dans ma tête.
Mais ce n’est pas tout.
Sally surgit dans mon esprit. Non, pas dans mon esprit, dans mon champ de vision. Elle est juste devant moi, contre moi, son corps massif lourdement plaqué contre le mien, comme elle l’a toujours désiré. J’entends une douzaine de voix.
Je heurte le sol et mon bras est projeté sur le côté. Sally tombe auprès de moi, elle roule sur mes membres, tentant de m’engloutir comme un divan moelleux. Je ne suis pas encore mort, mais je suis déjà en enfer. J’appuie sur la détente au hasard, mais sans succès car le pistolet n’est plus dans ma main. J’étouffe sous le poids de Sally, et je ne sais toujours pas vraiment ce qui se passe. Le monde est sens dessus dessous, il y a un sachet de nourriture pour chat contre mon épaule. Mon visage est brûlant et trempé de sang. Un hurlement strident résonne dans mon oreille, un sifflement monocorde qui n’en finit pas. On écarte Sally de moi, elle disparaît et est remplacée par l’inspecteur Schroder, et je n’ai jamais été aussi soulagé de ma vie. Schroder va me sauver, Schroder va emmener Sally, et avec un peu de chance il l’enfermera dans le genre d’endroit où les gros tas comme Sally devraient être enfermés.
«Je suis...» dis-je, mais le sifflement dans mes oreilles recouvre ma voix.
Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis complètement confus. Le monde dévie de son axe.
« Ferme-la ! hurle Schroder, mais je l’entends à peine. Tu m’entends ? Ferme-la avant que je te colle une putain de balle dans la tête!»
Je n’ai jamais entendu Schroder parler comme ça, et je suppose que, pour qu’il s’adresse ainsi à Sally, il doit être vraiment, vraiment furax qu’elle m’ait sauté dessus. Je me sens soudain plus proche de lui que je ne l’ai jamais été. Mais je ressens une telle douleur, et je suis tellement horrifié que la grosse Sally m’ait enveloppé de sa chair, que je voudrais recevoir à sa place cette balle qu’il lui a promise. Je veux cette douce, douce obscurité et le silence qui l’accompagnera. Mais je reste calme. Dans la mesure du possible.
« C’est moi, Joe ! » Je crie au cas où ils entendraient tous égale ment le sifflement. « Joe-le-Lent ! »
Quelqu’un me frappe. Je ne sais pas qui, et je ne sais pas si c’est un coup de poing ou un coup de pied, mais il jaillit de nulle part, et ma tête est violemment projetée sur le côté. Schroder disparaît momentanément et le flanc de mon immeuble apparaît. Je vois le dernier étage et les gouttières. Je vois les fenêtres sales, les vitres fêlées. Mon appartement se trouve quelque part là-haut, et tout ce que je voudrais, c’est m’y rendre, m’allonger, et tenter de comprendre ce qui se passe. Tout devient flou et semble couler dans le sol, comme les couleurs d’une aquarelle dégoulinante, et il ne reste que du rouge, jusqu’à ce qu’on me hisse sur mes pieds. Mes vêtements sont trempés parce que le trottoir l’est, vu qu’il a plu toute la nuit.
« J’ai oublié ma mallette », dis-je.
C’est la vérité. D’ailleurs, je ne sais pas où elle est.
« Ferme. Ta. Gueule. Joe », prononce quelqu’un.
Joe ? Je ne comprends pas – c’est après moi que ces gens en ont, pas après Sally ?
Je ne sens plus mes mains. Elles sont attachées dans mon dos, si fermement que je ne peux pas les bouger. Mes poignets me font souffrir. On m’entraîne, je trébuche, j’essaie de me concentrer sur le sol, de comprendre ce qui se passe, mais je ne parviens ni à l’un ni à l’autre, jusqu’au moment où je regarde en direction de Sally et des hommes en train de la maîtriser. Des larmes coulent sur son visage, et soudain les dernières soixante secondes me reviennent. Je rentrais chez moi. J’étais heureux. Je venais de passer le week-end avec Melissa. Puis Sally a débarqué dans ma rue et m’a accusé de lui avoir menti, accusé d’être le Boucher de Christchurch, puis ce sont les flics qui se sont pointés et j’ai... j’ai essayé de me tirer une balle.
Et j’ai raté mon coup, parce que Sally m’a sauté dessus.
Le sifflement dans mes oreilles diminue un peu, mais tout reste rouge. Il y a devant moi une voiture de police qui n’était pas là il y a quelques minutes, quand Sally est arrivée. L’un des hommes vêtus de noir ouvre la portière arrière. Il y a de nombreux hommes en noir, tous armés. Quelqu’un mentionne une ambulance, un autre répond «pas question», et un troisième déclare « y a qu’à le descendre ».
«Bon Dieu, il fout du sang plein la banquette», observe l’un des hommes.
Je baisse les yeux, et, en effet, il y a assez de mon sang sur la banquette et par terre pour qu’un agent d’entretien comme moi fasse la gueule pendant quelques heures. Une traînée rouge court jusqu’à mon pistolet. Sally se tient là-bas, désormais libre de ses mouvements. Son visage et ses vêtements sont éclaboussés de sang. Mon sang. Elle a cette expression larmoyante qui me dégoûte étrangement. Elle me regarde fixement, cherchant probablement un moyen de grimper sur la banquette arrière de la bagnole pour se vautrer une fois de plus sur moi. Ses cheveux blonds qui étaient noués en queue-de-cheval il y a quelques minutes sont désormais détachés. Elle en saisit quelques mèches dont elle se met à mâchouiller les extrémités – un tic nerveux, je suppose, ou un geste sexy à l’intention des deux agents qui se tiennent près d’elle et qui, s’ils la voient faire ça, risquent d’essayer de se brûler la cervelle comme j’ai essayé de le faire.
Je cligne des yeux pour en ôter le rouge, mais quelques secondes plus tard, il emplit de nouveau mon champ de vision.
Deux types montent à l’avant de la voiture. L’un d’eux est Schroder. Il s’assied au volant. Il ne se retourne même pas pour me regarder. Le second est en noir. Noir comme la mort. Comme tous les autres. Il porte une arme qui semble capable de causer un paquet de dégâts, et le type me lance le genre de regard qui laisse entendre qu’il aimerait savoir exactement combien de dégâts il pourrait causer. Schroder met le contact et allume la sirène. Elle semble plus bruyante que toutes celles que j’ai entendues, comme si elle cherchait à dire quelque chose. On ne me fait pas attacher ma ceinture. Schroder s’éloigne du trottoir, démarrant si vite que je m’envole presque de la banquette. Je me contorsionne et vois une autre voiture démarrer derrière nous, suivie d’une camionnette noire. Je regarde mon immeuble devenir de plus en plus petit et me demande dans quel état sera mon appartement quand je rentrerai chez moi ce soir.
«Je suis innocent», dis-je, mais c’est comme si je parlais tout seul.
Du sang pénètre dans ma bouche quand je parle, il a bon goût, et je sais que si on devait faire demi-tour, on trouverait Sally en train de se lécher les doigts et d’en apprécier également la saveur. La pauvre Sally. Elle a amené ces hommes jusqu’à moi dans son immense confusion, et ce qui allait devenir le plus beau week-end de ma vie semble en passe d’en devenir le pire. Combien de temps faudra-t-il pour expliquer mes actes, pour les convaincre de mon innocence? Combien de temps avant que je puisse retrouver Melissa ?
Je recrache le sang.
« Putain, fais pas ça ! » s’écrie l’homme à l’avant.
Je ferme les yeux, mais la paupière gauche ne descend pas correctement. Elle est brûlante, mais pas douloureuse. Du moins, pas encore. Je me redresse et m’examine dans le rétroviseur. Mon visage et mon cou sont couverts de sang. Ma paupière pendouille. Je secoue la tête, et elle glisse sur mon œil comme une feuille. Elle n’est plus retenue par grand-chose. J’essaie de cligner des yeux pour la remettre en place, mais ça ne fonctionne pas. Bon sang, j’ai connu pire. Bien pire. Et une fois encore, je pense à Melissa.
« Pourquoi tu souris ? demande l’homme en noir.
— Pardon?
— J’ai dit, pourquoi tu...
— Tais-toi, Jack, intervient Schroder. Ne lui parle pas.
— Cet enfoiré est...
— Il est beaucoup de choses, coupe Schroder. Ne lui parle pas.
— Je continue de croire qu’on ferait mieux de s’arrêter et de faire comme s’il avait essayé de s’enfuir. Allez, Carl, tout le monde s’en foutrait.
— Mon nom est Joe, dis-je. Joe est un type bien.
— Vos gueules ! lance Schroder. Tous les deux. Fermez-la ! »
Mon quartier défile derrière la vitre. Les gyrophares des voitures de police clignotent, et je suppose qu’ils sont pressés que je leur prouve ce qu’ils savent déjà de moi – à savoir, que je suis Joe-le-Lent, leur pote, leur attardé gentil et chaleureux, un pousseur de chariot qui cherche seulement à faire plaisir. Les conducteurs des autres voitures se rangent pour laisser passer le cortège, et les piétons se retournent pour nous observer. C’est comme une parade. J’ai envie de les saluer de la main. Le Boucher de Christchurch est menotté, mais personne ne sait que c’est lui. Impossible. Comment le pourraient-ils ?
Nous atteignons le centre-ville. Nous passons devant le commissariat central sans ralentir. Dix étages figés dans l’ennui. Je serai sorti demain pour commencer ma nouvelle vie avec Melissa. Nous continuons de rouler. Personne ne parle. Personne ne fredonne. Je commence à avoir l’impression que Schroder a changé d’avis et qu’ils vont faire croire que j’ai essayé de m’enfuir, seulement ils le feront hors des limites de la ville, où personne ne les verra me descendre. Mes vêtements sont trempés de sang, et personne ne semble s’en soucier. Je ne suis pas sûr qu’ils pourront être nettoyés. Nous nous arrêtons à un feu rouge. Jack regarde dans le rétro comme s’il essayait de résoudre une énigme. Je lui retourne son regard pendant un moment avant de baisser les yeux. Mes jambes sont couvertes de gouttes et de traînées rouges. Ma paupière me fait désormais souffrir. Comme si on avait frotté des orties dessus.
Nous nous arrêtons devant l’hôpital. Une poignée de voitures de patrouille forme un demi-cercle autour de nous. Il commence à pleuvoir. Nous sommes à un mois de l’hiver, et j’ai la sale impression que je ne vais pas le voir. Jack fait son gentleman et m’ouvre la portière. Les autres hommes en noir sont moins gentlemen et pointent leur arme sur moi. Médecins, patients et visiteurs nous observent depuis l’entrée principale. Ils sont tous immobiles. Je suppose qu’on offre un sacré spectacle. On m’aide à descendre de voiture. Je crois que tout va bien, sauf que non. Tout allait bien quand j’étais assis, mais pas maintenant que je suis debout. Debout, le monde est plein de menottes, de pistolets, et de sang qui coule. Je chancelle. Je tombe à genoux. Du sang goutte de mon visage et heurte le sol. Au début, Jack semble sur le point de me retenir de tomber encore plus bas, mais il se ravise. Je bascule en avant. Je ne peux pas amortir ma chute avec mes mains, et le mieux que je puisse faire, c’est tourner la tête de sorte que ma paupière abîmée soit orientée vers le ciel, mais pour une raison ou pour une autre, je m’emmêle les pédales – probablement parce que j’ai passé les dernières minutes à regarder dans le rétroviseur –, si bien qu’au bout du compte c’est le mauvais côté de mon visage qui est tourné vers le sol. Je vois un paquet de bottes et la partie inférieure des voitures. Je vois deux chiens policiers à l’air affamé tirant sur leur laisse. Quelqu’un place une main sur moi et me fait rouler. Ma paupière reste collée sur la chaussée humide du parking, entourée de sang. On dirait une limace assassinée, une scène de crime où bientôt d’autres petites bestioles invertébrées et visqueuses essaieront de comprendre ce qui s’est passé.
Seulement, ce bout de chair visqueux m’appartient.
«C’est à moi», dis-je tandis que la brûlure de la blessure se répand lentement à travers le reste de mon corps.
J’ai l’œil qui pleure, et pas moyen de cligner. Je fais ce que je peux, un bout de chair irrégulier pendouille devant mon œil comme un rideau beaucoup trop court.
«Ça? demande Jack, et il marche dessus d’un air dégoûté comme s’il écrasait un mégot de cigarette. C’était à toi ? »
Avant que je puisse me plaindre, ils me soulèvent et je suis de nouveau en mouvement. Bien que le ciel soit couvert, c’est une journée lumineuse, et je ne peux pas cligner des yeux pour l’assombrir, du moins pas du côté gauche. Je ne peux pas non plus cligner pour me débarrasser de la sueur, ou du sang, ou de la douleur. Une équipe d’hommes m’entoure, et je les entends discuter entre eux. Ils détestent la loi qui les oblige à m’amener ici quand leur éthique personnelle leur suggère une autre solution. Ils pensent que je suis un sale type, mais ils ont tout faux.
Un médecin approche. Il a l’air effrayé. Moi aussi j’aurais l’air effrayé si je voyais une douzaine d’hommes armés venir vers moi. Ce qui m’est d’ailleurs arrivé pour la première fois il y a dix minutes. Quant aux personnes qui se tiennent près de l’entrée principale, soit elles ont la main sur la bouche, soit elles ont un téléphone portable à la main et filment ce qui se passe. Les réseaux d’information de tout le pays vont diffuser certaines de ces vidéos aujourd’hui. J’essaie d’imaginer l’effet que ça produira sur ma mère, mais je n’ai pas le temps d’y parvenir car je suis distrait par le médecin.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demande-t-il.
C’est une bonne question, sauf qu’elle vient d’un type âgé d’une cinquantaine d’années et affublé d’un nœud papillon, ce qui fait de lui quelqu’un dont il vaut mieux rester à l’écart.
«Ce... commence Schroder, et il semble peiner à trouver le mot suivant. Cet homme, crache-t-il finalement, a besoin de soins. Il en a besoin tout de suite.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a heurté une porte, lance quelqu’un, et un groupe d’hommes éclate de rire.
—Ouais, il est maladroit!» s’écrie un autre, et les rires redoublent.
Ils font copains-copains. Ils se servent de l’humour pour faire retomber leur excitation. Une excitation que je leur ai procurée. Sauf Schroder, Jack et le toubib. Eux ont l’air super sérieux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? répète le médecin.
— Il s’est infligé une blessure par balle, répond Schroder. L’égratignure est profonde.
— Ç’a l’air plus sérieux qu’une simple égratignure, déclare le médecin. Vous avez vraiment besoin de tous ces hommes autour de vous?»
Schroder se retourne et paraît compter dans sa tête. Il semble sur le point d’acquiescer et de déclarer que quelques renforts supplémentaires seraient les bienvenus, mais à la place il fait un signe à environ la moitié des hommes et leur dit d’attendre là. On me fait prendre place dans un fauteuil roulant, on me détache les mains puis on me les menotte de nouveau, cette fois-ci aux accoudoirs. On me pousse dans un couloir, et tout un tas de gens me regardent comme si je venais de gagner un concours de popularité, sauf qu’en vérité, personne ne sait qui je suis. Ils ne l’ont jamais su. Nous passons devant de jolies infirmières que n’importe quel autre jour j’essaierais de suivre jusque chez elles. On m’installe dans un lit et on m’attache au cadre. On sangle mes jambes, si bien que je ne peux pas bouger. Mes poignets et mes jambes sont si fermement attachés que j’ai l’impression d’être pris dans du béton. Ils doivent croire que j’ai la force d’un loup-garou.
«Inspecteur Schroder, dis-je, je ne comprends pas ce qui se passe. »
Schroder ne répond pas. Le médecin revient.
«Ça va être un peu douloureux», prévient-il, et il a à moitié raison – il se trompe sur le un peu, mais pas sur le douloureux.
Il tripote la blessure, l’examine, l’éclaire avec une lampe torche, ce qui, quand on ne peut pas cligner des yeux, est semblable à regarder fixement le soleil.
«Ça va prendre un paquet d’heures, déclare-t-il comme s’il se parlait à lui-même, mais suffisamment fort pour que les autres entendent. Il va falloir être sacrément minutieux pour lui restaurer un semblant de fonctionnalité, et également réduire la cicatrice. »
Il semble sur le point de nous donner une estimation du prix d’une pièce de rechange. J’espère simplement qu’il en a en stock, car la mienne est toujours sur le parking.
«On s’en fout qu’il y ait une cicatrice, déclare Schroder.
— Pas moi, dis-je.
— Et moi non plus, déclare le médecin. Bon sang, la paupière est complètement partie.
— Pas complètement, dis-je.
— Comment ça ?
— Elle est à côté de la voiture. Par terre.»
Le médecin se tourne vers Schroder.
« Sa paupière est là-bas ?
— Ce qu’il en reste, dis-je, répondant à la place de Schroder, qui se contente de hausser les épaules.
— Si vous voulez que ce type sorte au plus vite, on va avoir besoin de cette paupière, explique le médecin.
— On va aller la chercher, répond Schroder.
— Alors, allez-y, dit le médecin. Sinon, il faudra greffer autre chose. Et ça prendra plus longtemps. Il ne peut pas rester sans cligner des yeux.
— Je m’en fous qu’il puisse pas cligner des yeux, réplique Schroder. Cautérisez la foutue plaie et collez-lui un patch sur la tronche. »
Au lieu de discuter et de remettre Schroder à sa place, le médecin semble finalement se rendre compte que s’il y a tant de flics, tant de tension, tant de colère, c’est qu’il doit se passer quelque chose de spécial. Je vois que cette idée lui vient à l’esprit tandis que je le regarde avec mon œil valide et mon œil ensanglanté. Il fronce les sourcils, puis secoue lentement la tête avec une expression curieuse. Je sais que la question arrive.
« Qui est cet homme, au juste ?
— Le Boucher de Christchurch, répond Schroder.
— Non, fait le toubib. Lui ? »
Je ne sais pas ce que c’est censé vouloir dire.
« Je suis innocent, dis-je. Mon nom est Joe. »
Mais le médecin m’enfonce une aiguille dans le côté du visage, le monde dévie encore un peu plus de son axe, et tout se brouille.

Un prisonnier modèle

Paul Cleave

Traduit de l'anglais (Nouvelle-Zélande) par Fabrice Pointeau

Après Un employé modèle, le Boucher de Christchurch revient pour sauver sa peau.

Joe Middleton s’est tiré une balle dans la tête. Par malheur, il s’est raté et a atterri à l’hôpital, escorté par une horde de policiers qui se demandent déjà s’ils n’auraient pas mieux fait de l’achever discrètement. Peut-être en effet auraient-ils dû.

Un an plus tard, Joe est toujours derrière les barreaux d’un quartier de très haute sécurité, accusé d’une série de meurtres plus horribles les uns que les autres. En attendant son procès, qui doit s’ouvrir quelques jours plus tard, il s’apitoie sur les vicissitudes de sa vie de détenu et tente encore de se faire passer pour un simple d’esprit auprès des différents experts en psychiatrie.

Mais pour ceux qui connaissent mieux Joe sous le nom du Boucher de Christchurch, seule une mort rapide est souhaitable. À commencer par son ex-complice qui compte bien le faire abattre avant son entrée au tribunal ; Raphael, le père d’une de ses victimes, qui veut plus que tout au monde voir Joe payer ses crimes ; ou encore Carl Schroder, l’ancien policier qui a arrêté le tueur en série…

 

La suite d’Un employé modèle : du Cleave… pur sang ! Des scènes violentes qui secouent, un humour férocement noir, une intrigue aux multiples rebondissements. Que les âmes sensibles s’abstiennent… et que les autres plongent avec délices dans ce récit inoubliable où notre serial killer préféré devient à son tour une cible. Jubilatoire !

 

À propos d’Un employé modèle :

« Une sacrée réussite ! Ce livre est un modèle du genre. Vivement le prochain ! » Le Point

« Un ton et une atmosphère uniques ! La révélation de cette rentrée. » Le Parisien

 

Paul Cleave est né à Christchurch, Nouvelle-Zélande, en 1974. Après Un employé modèle, Un père idéal, Nécrologie et La Collection, Un prisonnier modèle est son cinquième roman publié en France.

 ISBN papier : 978-2-35584-335-8 • ISBN numérique : 978-2-35584-493-5 • Format : 14 x 22 • Nombre de pages : 576 • Prix public papier : 21 € • Prix public numérique : 14,99 € • Mise en vente : février 2016 • Code Interforum papier : 618237 • Code Interforum numérique : 613948 / Prix, dates de parution, éléments techniques, couvertures, photos et crédits non contractuels

Commentaires