Nécrologie - Paul Cleave acheter extrait

Des ongles bleus.

C’est à cause d’eux que je suis ici, debout dans le vent froid, tremblant. Les ongles bleus ne m’appartiennent pas, ils sont rattachés à quelqu’un d’autre – un type mort que je n’ai jamais vu. Le soleil de Christchurch qui me brûlait la peau plus tôt dans l’après-midi s’en est allé. C’est le genre de temps changeant auquel je suis habitué. Il y a une heure, je transpirais. Il y a une heure, je voulais prendre ma journée et aller à la plage. Maintenant, je suis content de ne pas l’avoir fait. Mes propres ongles sont probablement en train de virer au bleu, mais je n’ose pas regarder.

Je suis ici à cause d’un type mort. Pas celui qui se trouve dans la tombe devant moi, mais un autre qui est toujours à la morgue. Il a l’air aussi décontracté que possible pour un type qui a été découpé et recousu comme une poupée de chiffon. Décontracté pour un type qui est mort d’un empoisonnement à l’arsenic.

Je resserre ma veste autour de moi, mais elle n’est d’aucune utilité contre le vent glacial. J’aurais dû m’habiller plus chaudement. J’aurais dû regarder le soleil éclatant il y a une heure et deviner la tournure que prendrait la journée.

La pelouse du cimetière est haute par endroits, surtout autour des arbres, dans les zones que la tondeuse ne peut atteindre, et elle ondoie dans toutes les directions autour de moi comme si j’étais l’épicentre d’une tempête. Ailleurs, là où il y a beaucoup de passage, elle est courte et brune, asséchée par le soleil. Les arbres alentour sont des chênes épais qui craquent bruyamment et déversent des glands parmi les pierres tombales. Ceux-ci claquent sur les dalles de ciment, tels des os de cadavre lançant des SOS. L’air est aussi froid et poisseux que dans une morgue.

J’aperçois les premières gouttes de pluie sur le pare-brise de la pelleteuse avant de les sentir sur mon visage. Je tourne les yeux vers l’horizon, où les pierres tombales couvertes de moisissure s’étirent à perte de vue, les morts gagnant en nombre et s’étalant vers le centre-ville. Le vent redouble, les feuilles des chênes bruissent tandis que les glands pleuvent de plus belle, et je tressaille lorsque l’un d’eux me tombe dans le cou. Je lève la main et l’ôte de mon col.

Le moteur de la pelleteuse gronde bruyamment lorsque le conducteur, un type obèse dont la charpente dépasse de la portière, la positionne. Il a l’air aussi heureux que moi d’être ici. Il pousse et tire divers leviers, son visage raidi par la concentration. Le moteur hoquette tandis qu’il approche la pelleteuse de la tombe, puis frémit et s’emballe lorsque le godet mord le sol durci. Il s’enfonce, se redresse, se remplissant de terre. La cabine pivote et la terre est déversée en tas sur une bâche proche. Le gardien du cimetière, un jeune type, observe attentivement. Il peine à allumer une cigarette dans le vent qui gagne en force, ses mains tremblant presque autant que ses épaules. La pelleteuse déverse deux autres bordées de terre avant qu’il laisse tomber et renfonce ses cigarettes dans sa poche. Il me lance un coup d’œil que je ne parviens pas vraiment à interpréter, probablement parce qu’il ne croise mon regard qu’une fraction de seconde avant de détourner les yeux. J’espère qu’il ne va pas venir me voir pour râler sous prétexte que nous expulsons quelqu’un de sa dernière demeure, mais il ne le fait pas – il se contente d’observer le sol creusé.

Les vibrations de la pelleteuse pénètrent mon corps par mes pieds, provoquant un fourmillement dans mes jambes. L’arbre derrière moi les sent aussi, car il me canarde le cou de glands. Je quitte son ombre et avance sous le crachin, manquant de me tordre les chevilles sur des racines noueuses qui ont percé le sol. Il y a un petit lac à environ une quinzaine de mètres, à peu près de la taille d’une piscine olympique. Il est complètement encerclé par le cimetière, alimenté par un ruisseau souterrain. C’est le principal attrait des lieux, même si l’on ne vient pas ici pour s’amuser. Certaines tombes sont tout près de l’eau, et je me demande si les cercueils sont endommagés par l’humidité. J’espère que nous ne sommes pas sur le point d’extraire une boîte pleine de flotte.

Le conducteur s’interrompt pour se passer la main sur le front, comme si le fait d’actionner tous ces leviers lui donnait chaud dans le froid glacial. Son gant laisse une traînée de graisse sur sa peau. Il regarde en direction des chênes et de l’herbe luxuriante, du lac immobile, et il a probablement l’intention d’être enterré ici un jour. C’est ce que tout le monde se dit en venant ici. Bel endroit pour être enterré. Mignon, joli paysage. Paisible. Comme si ça changeait quoi que ce soit. Comme si les morts avaient quoi que ce soit à foutre que quelqu’un vienne abattre ces arbres. Mais bon, je suppose que, quitte à être enterré quelque part, ce cimetière l’emporte sur un paquet d’autres que j’ai vus.

Une camionnette à plateau se fraie un chemin parmi les pierres tombales. Une bande rouge décorative a été collée tout autour et des dés en fourrure ont été suspendus au rétro pour faire joli, mais elle n’a pas été lavée depuis des mois et les points de rouille au bord des portières et sur le pare-chocs ont été ignorés. Elle se gare près de la tombe. Un chauve en salopette grise descend du côté conducteur et s’enfonce les mains dans les poches pour regarder le spectacle. Un type plus jeune descend de l’autre côté et se met à bidouiller son téléphone portable. Ils n’ont pas grand-chose d’autre à faire tandis que la pile de terre s’élève de plus en plus haut. Je vois des gouttes de pluie canarder le lac, de minuscules gouttelettes bondissant vers les cieux. J’avance jusqu’au bord de l’eau. C’est toujours mieux que regarder l’opérateur de la pelleteuse faire son boulot. Je sens toujours les vibrations. De petites poignées de terre dévalent la rive du lac et plongent dans l’eau. Des touffes de lin et de fougères et quelques peupliers sont éparpillés autour du lac. De grands roseaux jaillissent près du bord, dressés vers le ciel. Des branches brisées et des feuilles détrempées sont agglutinées contre la berge.

Je me tourne de nouveau vers la pelleteuse lorsque j’entends le godet racler le couvercle du cercueil. On dirait un bruit d’ongles sur un tableau noir, et ça me fait encore plus frissonner que le froid. Le gardien tremble désormais sérieusement. Il a l’air transi et furieux. Jusqu’à ce que la pelleteuse arrive, j’ai cru qu’il allait s’enchaîner à la pierre tombale pour empêcher qu’on déterre un de ses locataires. Il était intarissable sur les implications morales de ce que nous allions faire. À croire que nous nous apprêtions à déterrer le cercueil pour le mettre dedans.

L’opérateur de la pelleteuse et les deux types de la camionnette enfilent des masques de protection qui leur couvrent le nez et la bouche, puis ils sautent dans le trou. Le type obèse se déplace avec une aisance surprenante. Tous trois disparaissent, comme s’ils avaient découvert un accès caché à un autre monde. Ils restent quelque temps accroupis, se demandant apparemment comment fixer la chaîne entre le cercueil et la pelleteuse. Une fois la chaîne attachée, l’opérateur reprend sa place et les autres s’extirpent du trou. Il s’essuie de nouveau le front. Réveiller les morts est un boulot qui fait transpirer.

Le moteur s’emballe lorsqu’il soulève le cercueil. La camionnette démarre et s’approche un peu en marche arrière. Tandis que les deux engins frémissent violemment, de nouvelles poignées de terre glissent le long de la rive et tombent dans l’eau.

Dans le lac, à environ cinq mètres de la rive, je vois des bulles remonter à la surface, puis un amas de boue. Mais il y a aussi autre chose. Quelque chose de sombre qui ressemble à une tache d’huile.

Un bruit sourd retentit lorsque le cercueil est abaissé sur le plateau de la camionnette. Les suspensions grincent sous son poids. J’entends les trois hommes échanger quelques paroles rapides, hurlant presque pour se faire entendre par-dessus le bruit des moteurs. Le gardien du cimetière a disparu.

La pluie s’intensifie. La tache sombre qui s’élève sous l’eau perce la surface. On dirait un énorme ballon de baudruche noir. J’ai déjà vu de tels ballons. Ils ne sont jamais ce qu’on espère.

« Hé, mec, vous voulez peut-être jeter un coup d’œil à ça », me lance l’un des hommes.

Mais je suis trop occupé à regarder autre chose.

« Hé ? Vous m’entendez ? » La voix est désormais plus proche. « On a quelque chose à vous montrer. »

Je lève les yeux en direction de l’opérateur qui marche vers moi. Le gardien commence également à s’approcher. Les deux hommes regardent dans l’eau sans dire un mot.

La bulle noire n’est en fait pas une bulle, mais le dos d’une veste. Elle flotte dans l’eau, et un objet gros comme un ballon de foot y est relié. Un ballon de foot avec des cheveux. Et avant que je puisse répondre, une autre forme remonte à la surface dans un tourbillon de bulles, puis encore une autre, à mesure que le lac relâche son emprise sur le passé.

L’affaire n’a jamais fait les gros titres car ça n’a jamais été une affaire. C’était une tranche de vie comme il s’en produit chaque jour, quoi qu’on fasse pour l’empêcher. Elle s’est retrouvée dans les dernières pages, là où sont publiées les notices nécrologiques, parmi tous les John Smith de ce monde qui étaient des parents et des grands-parents aimés que l’on regrettera terriblement. C’était l’histoire simple d’un homme qui était devenu vieux et qui était mort. On a tous déjà lu ça.

C’était il y a deux ans. Certains se réveillent chaque matin et lisent les notices nécrologiques en avalant leurs œufs brouillés et leur jus d’orange, à la recherche d’un nom qui surgirait de leur passé. C’est une façon tordue de tuer le temps. C’est comme une loterie morbide, pour savoir qui a eu son numéro de tiré, et je ne sais pas si ces personnes sont soulagées quand elles arrivent à la fin sans trouver de nom familier, ou si elles sont au contraire soulagées quand elles en trouvent un. Elles cherchent une raison ; elles cherchent quelqu’un, pour établir un lien et ressentir leur propre mortalité.

Henry Martins. J’ai retrouvé ces notices dans la base de données de la bibliothèque ce matin comme je l’ai fait il y a deux ans, et j’ai lu ce que les gens avaient à dire sur son compte quand il est mort, à savoir pas grand-chose. Mais bon, difficile de résumer une vie en cinq lignes de caractères d’imprimerie. Difficile de dire combien quelqu’un vous manquera. Onze notices avaient été publiées pour Henry par sa famille et ses amis sur une période de trois jours. Personne ne m’avait facilité la tâche en agrémentant ses lamentations d’un « ravi que tu aies crevé », et toutes les notices étaient semblables : barbantes, dénuées d’émotion. C’est du moins l’impression qu’elles donnent quand on ne connaît pas le défunt.

La fille d’Henry Martins est venue au commissariat une semaine après l’enterrement de son paternel. Elle s’est assise dans mon bureau et m’a raconté que son père avait été assassiné. Je lui ai répondu que non. S’il l’avait été, le légiste s’en serait rendu compte. Les légistes sont comme ça. Mais il était facile de voir qu’elle avait déjà les deux pieds fermement campés sur la route du soupçon, et je lui ai dit que je me pencherais sur son cas. Alors j’ai effectué quelques vérifications. Henry Martins était un directeur de banque qui laissait derrière lui une famille nombreuse et de nombreux clients, mais ce n’était pas avec son boulot qu’il allait se remplir les poches avec l’argent d’autrui. J’ai passé le peu de temps que j’avais à consacrer à l’« intuition » de sa fille à fouiller autant que possible dans sa vie, mais rien ne m’a semblé bizarre.

Deux ans plus tard, et le cercueil d’Henry est posé derrière moi sur des chaînes tandis que le vent redouble de force. Et la femme d’Henry Martins cherche à éviter tout ce qui peut s’apparenter à un flic depuis que son second mari est mort, ses ongles bleus indiquant un empoisonnement. La fille d’Henry ne m’a pas reparlé car je n’occupe plus le même poste qu’il y a deux ans. Il est aisé de laisser mon esprit s’égarer et de m’imaginer ce qui aurait pu se passer. J’aurais pu en faire plus à l’époque. J’aurais pu élucider un meurtre, si c’en était bien un. J’aurais pu éviter à un autre homme de mourir. Personne ne sait encore avec certitude si Mme Martins a été malchanceuse ou malavisée avec les hommes.

La pluie s’intensifie, créant un millier d’ondulations à la surface du lac. Le gardien recule, gardant les yeux rivés sur l’eau. Lentement les éléments semblent disparaître ; de même que les voix, les vibrations. Tout ce qui reste, ce sont trois corps qui flottent devant moi, chacun la victime de quelque chose – victime de l’âge, d’un crime, de la malchance, ou peut-être victime du manque de place au cimetière.

Les trois ouvriers sont venus se poster à côté de moi. Leurs exclamations surprises mais empruntées ont cessé. Nous nous tenons, tous les quatre, devant l’eau ; trois personnes sont dedans : comme si nous nous apprêtions à former des couples pour un bal, mais avec un de nous qui resterait en plan. L’occasion exige le silence, et aucun de nous n’est disposé à rompre celui qui s’installe. De nouvelles poignées de terre glissent dans l’eau et s’y mêlent, la faisant virer à un brun opaque. L’un des corps coule de nouveau et disparaît. Les deux autres dérivent vers nous, nageant sans bouger. Hors de question que je saute dans l’eau pour les sortir. Je le ferais, naturellement, s’ils se débattaient. Mais ce n’est pas le cas. Ils sont morts, peut-être depuis longtemps. La situation peut sembler urgente, mais en réalité elle ne l’est pas. Ils sont tous les deux sur le ventre, et semblent tous les deux habillés, et pas mal habillés en plus. On dirait qu’ils se rendent à une cérémonie. Un enterrement ou un mariage. Si on excepte les cordes. Car il y a des morceaux de corde verte attachés aux corps.

L’opérateur de la pelleteuse lorgne les cadavres comme si ses yeux lui jouaient des tours. Le chauffeur de la camionnette se tient la bouche grande ouverte, mains sur les hanches, tandis que son assistant ne cesse de consulter sa montre comme s’il craignait que tout ça ne le force à faire des heures sup.

« Nous devons les hisser sur la berge », dis-je, bien que les corps soient désormais en train de buter contre la rive.

J’avais prévu de rester sec aujourd’hui. J’avais prévu de voir un seul cadavre. Maintenant c’est foutu.

« Pourquoi ? Ils ne vont aller nulle part, réplique le chauffeur de la camionnette.

– Ils risquent de couler comme l’autre.

– Avec quoi on va les attraper ?

– Bon sang, j’en sais rien. Quelque chose. Une branche peut-être. Ou vos mains.

– Pas mes mains ! rétorque-t-il, et les deux autres s’empressent d’acquiescer en chœur.

– Bon, et si on utilisait une corde ? Vous devez en avoir une, non ?

– Celui-là, répond le chauffeur en regardant le cadavre le plus proche de nous, a déjà une corde.

– Elle a l’air pourrie. Vous devez en avoir une plus neuve dans votre camionnette, non ? »

Et nous nous tournons tous vers la camionnette alors même que nous l’entendons démarrer. Le gardien de cimetière est assis dans la cabine.

« Qu’est-ce qu’il fout ? » demande le chauffeur. Il se met à courir vers le véhicule, mais il ne va pas assez vite. Le gardien accélère et s’éloigne à toute vitesse. Le cercueil n’a pas été attaché ; il glisse par-dessus le bord et heurte le sol, mais il ne se brise pas. « Hé, revenez, revenez ! »

Le type continue de courir derrière la camionnette, mais la distance s’accroît rapidement.

« Il va où ? demande l’opérateur de la pelleteuse.

– N’importe où sauf ici, je suppose. » Je tire mon téléphone portable de ma poche.

« Vous avez de la corde dans la pelleteuse ?

– Oui, je vous apporte ça. »

J’appelle le commissariat et on me passe un inspecteur que je connais. Je lui explique la situation. Il me conseille d’arrêter de boire. Ajoute qu’évidemment il y a des cadavres dans le cimetière. Je mets une minute à le persuader que les corps remontent des profondeurs du lac. Et une minute de plus à le convaincre que je ne plaisante pas.

« Et envoie des plongeurs », dis-je avant de raccrocher.

L’opérateur de la pelleteuse me tend la corde. Le chauffeur de la camionnette est de retour ; il n’arrête pas de jurer tandis que son partenaire appelle leur patron depuis son téléphone portable pour lui demander d’envoyer quelqu’un les chercher. J’attache une branche longue comme un bras au bout de la corde et m’avance sur la rive en pente douce, comptant lancer la corde derrière le corps le plus proche pour l’attirer vers nous, mais il s’avère que l’herbe glissante sous mes pieds en a décidé autrement. À un moment je suis sur la rive. L’instant d’après je suis dans la flotte.

Mes pieds sont embourbés dans la vase, l’eau me monte aux genoux. Quelque chose m’attrape les chevilles et je bascule en avant, battant des bras la surface près du cadavre, avant de boire la tasse. J’extirpe mes pieds de la vase, mais il n’y a rien sur quoi se tenir. Ce lac est un foutu piège à rats, et maintenant je sais pourquoi il est plein de cadavres. Ces gens sont venus pleurer leurs morts et ils ont fini par les rejoindre. L’eau est glaciale, elle m’enserre la poitrine et le ventre, provoquant des crampes musculaires. Mes yeux sont ouverts et l’eau les brûle. Tout n’est qu’obscurité autour de moi, à laquelle s’ajoute le silence, et je sens les morts qui tendent les mains pour m’entraîner vers le fond, les morts qui veulent que je les rejoigne, assoiffés de sang frais.

Puis soudain je remonte à toute vitesse, ma main droite serrant fermement la corde qui me tire vers le haut. Je bats des pieds, tout mon corps tendu vers la surface. Et une seconde plus tard je me retrouve juste à côté d’une femme toute gonflée et vêtue d’une longue robe blanche. On dirait une robe de mariée. Je m’écarte d’elle et les trois hommes m’aident à grimper sur la berge. Je m’assieds, haletant. Mes deux chaussures ont disparu.

« Bon Dieu, mon vieux, vous allez bien ? »

La question semble provenir de l’autre côté du lac, et je ne sais pas lequel d’entre eux l’a posée. Peut-être tous les trois à l’unisson. Je me penche en avant sur mes genoux et me mets à tousser. J’ai l’impression de suffoquer. Je frissonne, je suis en colère, mais surtout je suis embarrassé. Cependant, aucun des hommes ne rit. Ils sont tous penchés au-dessus de moi, manifestement inquiets. Avec deux cadavres qui flottent à proximité, on comprend aisément que personne n’ait envie de rire.

« Il y a autre chose que vous devez savoir, déclare l’opérateur de la pelleteuse. C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure. »

Il prononce ces dernières paroles comme si chaque mot était une phrase en soi, et il fait la grimace. Il produit un son qui semble signifier que ce qu’il a à dire va être pire que ce qui vient de se produire, et je ne vois qu’une seule chose qui pourrait l’être.

« Quoi ?

– Des marques. Sur le dessus du cercueil.

– Comment savais-je que vous diriez ça ? »

Il hausse les épaules.

« Des lignes fines. Comme des entailles. On dirait des entailles laissées par une pelle, dit-il.

– Vous croyez que ce cercueil a déjà été déterré ?

– Non seulement je le pense, mais je l’affirme. Il y a assurément sur le cercueil des marques qu’aucun de nous n’a causées. Merde, je me demande si elle est vide. »

Elle. Comme un avion ou un bateau, car le cercueil, dans un sens, est un vaisseau qui vous emmène quelque part.

Nous nous en approchons. Une large fissure provoquée par le choc qu’il vient de recevoir longe le côté depuis le coin en bas. Je suis tenté de l’ouvrir, pour voir la cargaison qu’il renferme, ou pour voir s’il a été pillé, mais des sirènes qui approchent me font me raviser.

Je vois deux voitures de police qui arrivent, accompagnées d’une ambulance et de deux breaks.

 

Nécrologie

Paul Cleave

Traduit de l'anglais (Nouvelle-Zélande) par Fabrice Pointeau

Christchurch, Nouvelle-Zélande : ses façades victoriennes, ses squares si calmes, ses tueurs en série.

À la suite d’un drame personnel, Théodore Tate, un ancien flic, s’est reconverti en détective privé. Alors que la police s'active pour chasser le fameux Boucher de Christchurch, le serial killer qui terrorise la ville, c’est lui qu’on mandate pour s’occuper d’une banale exhumation, celle du corps d’un directeur de banque dont la veuve est suspectée d’homicide. Là, un glissement de terrain accidentel révèle la présence de trois cadavres immergés dans le lac qui borde le cimetière. S’agit-il de victimes du Boucher, ou bien un autre tueur en série est-il à l’œuvre ? Lorsqu’en plus on découvre dans le cercueil, à la place du corps de l’honorable banquier, celui d’une jeune inconnue, c’est le début d’un engrenage infernal pour Théodore qui va devoir découvrir seul la vérité sur cette affaire. Avant que la police ne découvre la vérité sur lui… et sur ses terribles secrets.

Après Un employé modèle, Paul Cleave nous emmène une nouvelle fois arpenter la face obscure de Christchurch, où, en dépit des apparences si tranquilles, même les morts ne sont plus en sécurité. Noir et glaçant.

Paul Cleave est né à Christchurch, Nouvelle-Zélande, en 1974. Après Un employé modèle et Un père idéal, Nécrologie est son troisième roman publié en France chez Sonatine Éditions.


Interview Paul Cleave / Nécrologie par sonatine-editions

ISBN : 978-2-35584-168-2 • Format : 14 x 22 cm • Nombre de pages : 432 • Prix public : 20 euros • Mise en vente : janvier 2013 • Interforum : 546 013 / Prix, dates de parution, éléments techniques, couvertures, photos et crédits non contractuels

La presse en parle

À propos de Un employé modèle :

« Une sacrée réussite ! Ce livre est un modèle du genre. Vivement le prochain ! » Le Point

« Entre thriller drolatique et polar cauchemardesque, l'auteur creuse une veine originale, où on le suit en hurlant d'effroi et de bonheur. Oui... la ville de Christchruch a du souci à se faire. » Elle

Commentaires